“你看你写的这个5，上边哈一横使劲靠下耷拉着，太不像横了！”
“妈妈，叶子就要落下来啦！”
这是深秋季节，某晚，我和儿子涛涛的对话。愤慨他学习特差，不学习，紧盯着便以好多好多诸如渴了饿了撑了还有屎尿屁等等为借口拖延时间，每件事情似乎都重复好几遍，最后实在跑不掉了才写作业还总是出错。对于这个孩子却不能恨，要爱，要引导！哦，我的天，我不知被几碗“心灵鸡汤”给害了，害得不浅。他诗一般的话立刻把我软化了。递给他橡皮，他擦了那一“横”，连忙替人家吹了橡皮屑。他立刻像标注二声的声调一样写了一个向上跑的5。“这一横又忒靠上了，改，写平喽！”“为什么呀？”“别说话，赶紧改平喽！”其实我认为我并不缺乏诗意，也足够疼惜他，只是时间一点点过去，好言好语的说会停不下来，也不能把他说的口头上认同了，作业也写不了。只好假装严厉，一旦严厉管起孩子来会比较省事儿。
其实我还想问呢:这向上举着的一横像什么？但我忍住了。我纠结好久，是该严厉呢还是该亲切呢？依稀还能记起<<牵一只蜗牛去散步>>里的诗句，为什么我偶尔放手不管会变得很糟糕？为什么我不敢放手不管？哦，我的蜗牛不像诗中的蜗牛那般尽力，不管他是真不行，不严厉一些是真不行。唉，别人家的孩子像长着翅膀的白鸽，我的涛涛却像一只不肯努力的蜗牛。
他不安心的写着，我指点之余思绪飞了，漫无边际。他爱挖泥鳅，挖呀，挖呀。才六岁的时候自己拿个小铲子，一个水壶，一步步的走到大坑边，跟大些的人们一起挖泥鳅。挖到别人都走了他还挖，挖到铲子打卷儿了他还挖，挖到天黑了他还挖。我找过去看到他孤单幼小的身影怜惜感叹，他是有多么喜欢挖泥鳅啊(我和他一起挖过，但没能一直陪他)！他爱打卡片，打呀，打呀，没人和他打就拉我一起打，或者自己打。和我打的时候给我捡卡片，多分给我很多卡片，教给我打卡片的各种技巧，替我分辨打赢了没有，允许我坐着打，哄我哄的可周到了。他爱追着玩儿，无论快走还是快跑，一般情况下追不上人家，人家追我一个来一个来的，人家多是故意让我追上。他爱发坏。有次我看见门口有个桔子，桔子上有一圈儿屎。于是对他说，你看不定哪只狗这么缺德，在桔子上拉了摊屎。他嘎笑着承认是自己拉的。他爱砍木头。只要我说可以砍木头了，他会放下酷爱的手机游戏去砍木头。以为他手上已经两个泡了，一天睡觉的时候他给我数了数:一个，两个，三个，还差两个。他是笑着，我是心疼着。他指着一个刚刚破了的泡说:其实没多疼。
其实没多疼么？他就是这么个不怕疼，爱费劲，爱玩儿，爱劳动，调皮捣蛋闲不住，处处显示着旺盛的生命力，唯独不爱学习的小学生。我常说，拿砍木头的这个执着劲头来学习怎么会学不好呢？！可人家就是不学习，一提学习人家双眉紧皱，眉心像块硬石头似的，苦恼极了。他拉我陪他玩的时候，其实我也以极大的热情或者以此作为交换条件企图让人家写会儿作业，但多数不成功。这样说来，是我不如他了？
没生孩子时写过一则日记，大概是希望孩子长的漂亮，希望孩子德智体美劳全面发展，希望领着孩子一起跑步、打羽毛球、踢毽子、丢沙包……，希望孩子不拘泥于我的希望，沐浴着春风，迎接着朝阳，像一朵无暇的百合，盛开出自己喜欢的模样。可是，宝贝学习不好，不好，很不好。可是，打工时间好长，挣钱很少。可是，家务，这样那样，也得时间。可是，家庭里其他人不爱和孩子玩儿，不管孩子学习，慢慢的孩子和他们也疏远了。可是，咱们这个家，争吵太多，温馨太少，我不喜欢这个家，只是喜欢你，小涛 宝宝。记得卷子上有个填成语的题，小强不爱和别人说话，经常(自言自语)。孩子问了我自言自语的意思，然后说:妈妈，我也经常自言自语，我没有朋友，只有你是我的朋友。瞬间心酸无比，自然开导 ，却好像没成功。我的孩子，小宝贝，大环境没有厚待咱们家，咱们家没有厚待我，我虽尽力却也已然亏待了你，陪你的时间少，真少，对不起，小宝。
今天不用着急，我写了个那一横向上跑的5问他:“这个5怎么说？”他用手一指“这个5啊，有巨大的力量，都能把橡皮打烂喽！”说着手握成了小拳头向橡皮打去。这个回答好没有诗意，他本也不是诗人宝宝，而是真实宝宝，是活力宝宝。
叶子就要落下来啦，叶子就要落下来啦，落在心里，难以表达。纠结矛盾的心，一半是苍老荒凉，一半是青春繁华。
