主题: 桑梓蒲柳百花飞——赏读吴国强先生散文集有感 文：闫国瑞

按：这是闫国瑞老兄为拙作散文集《那时风景》写的序言。行文朴实、洒脱，尽显闫氏一贯的大气之文风。文中过誉之处令我赧然。现把这篇文章贴出，请博友们欣赏。  

桑梓蒲柳百花飞——赏读吴国强先生散文集有感 

文：闫国瑞 

如今，一本书让我一口气读完，可不是件容易的事儿。除非，作品打动了我，引起我的共鸣来，才会如此的爱不释手。

读了吴国强先生的散文集，我不禁情由衷来，浮想联翩……66岁的我，多了许多沉思，许多回忆。在回忆中过日子是老化的表现，可没办法。谁能抗衡自然规律？谁能超越生存法则？儿时的生活渐行渐远，旧日的农村风景不在，生自蒲柳人家，满腹桑梓深情，这是国强，是国强写的文章。他的文章唤起我的童年记忆，让我感同身受，五味杂陈……

如我等者，我等农家子弟，没几个是叼着金勺子出生。贫困与生俱来，饥饿时时相伴，都是靠运气和坚韧存活，沐风而长，踽踽前行……数十年后，脱胎换骨，苦尽甘来。命运因努力而改变，生活随事业而充裕，出身贫民，不意味着一辈子是贫民，关键是有没一颗进取心。敢于梦想，勇于梦想，有梦想才未来。

每个人都有自己的根。只是，有的人在人生路上走着走着竟忘记了自己的来处，也就是忘记了自己的“根”。吴国强先生的文章，记述了生他养他的乡村、乡村里的民俗以及民俗里生活着的那些人。记述这些已经远去的风景，不正是他在回望自己的“根”吗？国强先生在文章里述说他的人生经历，不为吸眼球，也不图赚银子。他只在记述，不掩饰，不矫情，想到啥说啥，娓娓道来，告诉我们有这么个村，有这么户人，这么个孩子……还有那儿的乡风民俗，庄里人家……国强先生写真纪实，较之时下矫揉造作的文章，更具有穿透力，更能打动人。他的文章属于文化原生态，生活的写真集，作者平心静气，读者却百感交集，波涛汹涌，这是真实的力量。

读了吴国强先生的文集，始知他童年这般贫苦。不满周岁时掉进正准备烧火做饭的大铁锅里，这是运气，一个弱小生命能存活下来，并长大成人的运气。今天看小孩儿掉锅里，怎么可能呢？当年太平常了，锅台盘在炕下边，小孩儿会爬了，一不注意就下去。我们村有人掉锅里，他没国强好运气，里边还剩半锅粥。幸亏老爹眼急手快，一把捞上来。头皮烫伤了，额头疤至今可辩，60年未曾退尽。

那时，农村太穷了，少有人盖得起房子，多是一家人挤着。巴掌大的地儿，装着几代人。绝对的家徒四壁，没家具，没粮食，没煤取暖……冬天挤一块，暖和。夏天睡院子里，睡房顶上，凉快。蚊子不咬吗？蚊子趴满身体，因劳累也睡死死的。吴国强先生这样描述他家，一间半土坯房，说半间，其实2米都不到，仅能安下窄窄的房门。没有盘锅台的地儿，锅台盘在炕下边……由此，他有惊无险地掉进了锅里，50年后写篇文章，“命大”。

这种盘锅台的方式，在上世纪70年代以前，村村都有，司空见惯，太平常了！我们这边叫“炕里插锅”。我小的时候父母家房子倒了，住姥姥家西院的梢门洞，也是这样“炕里插锅”。我打小养在姥姥家，虽不曾里边住过，情景历历如在目前。

邻居老奶奶对此感叹，“都是穷治的！”

“穷治的！”一度成为我们村的语录。无论谁遇着不顺心的事儿，都会说“穷治的”！不是抱怨，只在玩笑。玩笑自己，玩味人生，也是一种幽默，农村穷人的幽默。穷，是当年农村的风景，不是一人穷，一家穷，是除了少数有外援的，基本上家家穷。大跃进带来了大倒退，人民公社在社会生产力未曾发展，强行改变了生产关系，由于导致农村经济的整体衰落……人拉车，人拉犁，壮劳力辛辛苦苦干一天，年终决算仅有几分钱。

怨谁呢？老百姓没得怨，认命。是土地分田到户后，农村才出现了转机。头一年用小推车，第二车是小拉车，再后来拖拉机，三马……最终农民摆脱了苦重劳作，全部实现了机械化（如今机械化做业，田块又嫌太了，让生产力推动生产关系转变吧！）。农村农民在解决了吃饭问题后，立马动手盖房子，他们是穷怕了，苦怕了，宁肯勒着裤带，也要给儿孙置办个遮风挡雨的窝。今天农村深宅大院比比皆是，过去地主家房子都没这么好，想再找间土坯房，反倒很困难。想看“炕里插锅”，估计没有了。农村在与时俱进，客厅厨房洗澡间，空调冰箱洗衣机，电视电脑太阳能……几乎家家有。这些博文是回忆过去，也是颂赞今天。

吴国强先生记述他的童年，看似漫不经心，没有半点感慨，却让我感慨万千，这是真实的力量。他记录了自己的童年，以孩子的目光回味儿时，苦不言苦，乐在其中。顺时应命，人可以选择努力的方向，却不能选择家庭出身。每个人都有自已的童年，都有各自不同的童年记忆，无论富贵还是贫穷，欢乐还是苦痛，奢华还是质朴，最终都会成为心底的珍藏，性格的基点。

在吴国强先生的文集里，有他童年的趣事和糗事，淘鱼、玩泥巴、捉知了、拾麦子……也有放鞭炸了棉鞋，给学校打草为增添分量在草筐里塞块土坯……还有“难忘那年霜尘月”，黎明时分带着妹妹搂树叶子。今天，这年龄段的孩子上学都有家长接送，此情此景，他们该如何述写自己的童年？幸福点提高了，快乐点提高了，不用在小小年纪下地干活，甚至没必要节俭。这是时代的进步。在进步面前孩子们应该了解祖辈、父辈的经历过的生活，曾经的日子可以化作营养，成为学习的动力。这也许是吴国强为文的初衷，便是不曾想过，客观上也有这意义。

细想起来，我们一代人干活的年龄，比吴国强这代人更早，吃苦更多。因为，我们有幸赶上了大跃进，当年农村学校一律停课，都被赶到地里干活，义务劳动。麦收季节拾麦子，夏天拔草翻地，秋天掰玉米，捡红薯……从5月底停课，12月份才开课，至今想不明白，自己怎么读的书？居然读懂了。

大跃进，创造了许多匪夷所思的劳作方式。青壮年都被征调去兴修水利，打井挖渠修水库，更有大炼钢铁，土法上马，各乡都有炼钢炉……村里剩帮老弱病残，农活忙不过来，立冬节了，红薯还长地里。大跃进用在红薯上，不用人刨用犁耕。老头赶着牛前边犁，小孩子后边捡，多半红薯埋在土里，少数捡到的也运不走。是地里挖个坑，三尺深一个坑，放满红薯盖点土，没两月都烂了。人民公社“一大二公”，红薯是集体财产，谁都不能往家拿，眼睁睁看它腐烂。我们在跑步进入共产主义，村村成立大食堂，只想着共产主义社会了，北方不长没关系，南方不产大米吗？红薯烂了，南方有大米，咱吃大米饭！

记得吃食堂头一天，全村馒头肉菜可劲造，三天后改了窝窝头，两月后是红薯干，不久成了红薯叶。再后来，连红薯蔓子都没了，公社食堂解体……童年的日子深藏记忆，贫穷让我们学会了珍惜，困苦让我们懂得了感恩。很感动吴国强记述的一件事，是“赶庙会”。姥姥给他5毛钱，让他随表姐去庙会，花4分钱买两根冰棍，剩下的买了摔炮儿……一路走一路摔，说说笑笑，可想当时的欢乐情景。2分钱的一根冰棍，如今再也看不到了。那种冰棍，是冬天里取坑里的冰，贮存在地窖里，庙会期间用冰的融解，以生水制成冰棍儿。里边含多少大肠杆菌不得而知，只记得并没吃坏肚子，廉价的物品，美好的记忆。那时，孩子多久容易满足啊！他们的快乐点太低了，5毛钱让国强记一辈子，因为他懂得感恩。

感恩，是一个人成长的动力，会让人走得实，走得稳。一步一个脚印，沿着村路走出家乡，走出家乡的二亩沙田。我们在村路上行走，一头是城市，一头是家乡，吴国强先生说“村路，是一条纽带，是一座心桥，永远维系着游子与故园那种‘剪不断，理还乱’的悠悠深情”。毋庸讳言，上世纪七八十年代，中国的二元社会里，只有少数农家子弟能走农村，成为吃商品粮的国家干部。不是说这些人多优秀，是说他们不容易，原本不在同一起跑线上，超越自己，超越别人，又谈何容易啊！读了吴国强先生的文章，可知他活得实在，写的实在，实在的有意思。

这儿，我要特别说一下“傻启的人生”。吴国强先生写了一个人，这人叫“傻启”，本名刘树启，是他一个远房叔伯舅舅……打小儿愚钝木讷，字不识一个，话也很难说完整一句，整个人邋里邋遢……在上世纪1948年，傻启懵懵懂懂参加了解放军，后来又成了志愿军，再后来当战俘去台湾，终身未娶，最后死在台湾的养老院，走完了他离乱、孤苦、凄凉、寂寞的一生……与傻子相映衬的是本家哥哥刘树本，这人脑瓜活，心眼多。有人欺侮傻启时，他会挺身而出，护着傻启。由此，傻启成了树本的“长随”、“跟班”，树本家的几只羊，多数时间是傻启去给放养。乃至树本家的农活，傻启也承担了大部分。

一天，解放军来村里招兵，刘树本带着刘树启（傻启）去看，见老槐树下支着两口大锅，一锅是猪肉炖粉条，一锅是大个的白馒头。在馒头肉菜诱惑下，树本报名参军，也没忘拉着傻兄弟。他帮傻启报了名，在肚子撑圆后，树本转了心思，谎称回家拿干粮，用菜刀把右手食指剁一截！刘树本以自残的方式，逃避了当兵，赚了顿馒头肉菜。傻启和另一个本家哥刘树身去部队，到部队后傻启走步迈不对脚，打枪闭不上一只眼，只能去伙房烧火。兄弟俩参加了太原战役，打下太原城后，树身拉傻启当逃兵。傻启担心走了没人烧火，战友们吃不上饭，拒绝当逃兵，树身自己逃走了……1950年10月，傻启背着一口锅去了朝鲜，部队转移时惦记那口锅，在找锅的路上被抓了个正着，成了美军的俘虏。1954年，23岁的傻启被送到台湾，“共军”改了“国军”，还干老本行，伙夫。21年后傻启退役，又在农场干了10年，1985年正式退休，住进了台北一家养老院。

那年，傻启54岁。

1988年10月，阔别故乡40年的傻启，以“台胞”身份回来探亲。不好说“荣归故里”，却也是“衣锦还乡”！这家伙带着大把的美金，从北京打车回家，车费就花400美元！按当时汇率折合人民币3600多块，也算一掷千金吧！读到这儿，我掩卷深思，感叹傻启的父母兄弟，简直太走运了！草根小民，裹挟在政治的洪流中，多少人遭遇灭顶之灾？傻启却安然无恙。相比自残的树本和做了逃兵树身，真不是强一星半点儿，简直天壤之别了。刘树本精明一辈子，连张美元都没见过，更别说坐飞机，绕香港了。看到县对台办干部都来探望，称傻启“刘老先生”，不知乡亲们做何感想？

傻启对家庭贡献可谓大矣！在以阶级斗争为纲、人分三六九等的年代里，傻启身份是“烈士”，傻启的父母是“烈属”。

烈属受人尊重，可以选择住敬老院，也可以选择在家养老。我村有烈属老太太，不论地里打几粒粮食，麦收后先给老太太400斤麦子。那时，干活的社员分多少？最多不到80斤，最少一年分了13斤。对此，村民没任何怨言，人家儿子牺牲了，理所当然是集体养着。我相信，傻启父母在有生之年，绝不会吃糠苦咽菜，也是集体养着。他们粘了傻儿的光。岂知傻儿并没死？跑到台湾，投了老蒋……若当年知道这情况，儿子是背叛革命，老子则死有余辜了。

如此，傻启似乎不该回来，上演一出“烈士”复活，拿大把票子送兄弟，还帮他们买拖拉机。时代变了，政策变了，没人追究傻启投台，只能羡慕傻启家好命。

一个傻子，历经劫波，居然成了两党斗争的受益人。这是生活！比小说更像小说，比传奇更为传奇。外号“鬼难拿”的刘树本自杀了，逃兵刘树身选择了苟活，只有傻启的家人牛逼。烈士吃香时，他们称“烈属”；海外关系吃香，天上掉下个“台胞”来！怎么会这样子？命运不公平，找谁说理去？猛想起苏东坡的一首诗，“人皆生子望聪明,我被聪明误一生。唯愿小儿愚且鲁, 无灾无难到公卿。”傻比精好，东坡先生领悟了，刘家三兄弟应验了。傻启真的很傻吗？傻启想给父母立块碑，侄子祯和秋满口答应，钱到手却买了犁和播种机。傻启再次回来，看不到墓碑，他伤心了，从此再没回来。只在机场塞给侄子恒5000元钱，说“你比他们……啊都强，啊没坏……心眼儿。”

傻启识人，一点不傻。

拉里拉杂说这多，再说下去没完了，打住吧！打住。听我白活，不如看国强先生的文集，里边还有很多有意思的事，会让你感叹，让你沉思。

也许，我的看法未必是国强的初衷，甚至与他本意相悖，这也是真实魅力，文学的魅力。 

注：闫国瑞，1948年出生，13天时因母亲有病，由外祖父母抱养成人。7岁入学，“文革”辍学后回乡务农，拉过犁，撒过粪，出过河工，做过木工……农村责任制后开始写作。1984年加入河北作协，以业余作者身份受河北省委书记高扬、高占祥接见。所著《猎狼》获《飞天》小说奖首届金狮奖；曾出版《梨花魂》等长篇小说。1985年转国家干部，任肃宁县文联常务副主席。1995年调国务院三峡办，任原三峡建委副主任李伯宁秘书，兼职机关党建理论工作，有***见于《紫光阁》杂志，有书评见于《求是》杂志，并获二等奖。

（来自：肃宁作家协会?博客）

这篇更棒，让人对吴国强先生的散文集产生了一睹为快的欲望。

闫国瑞老师为吴国强先生所做的《序》甚为恭上 。文章精细严谨的剖析了吴先生的文章的精髓和精妙之处的同感。经历童年，回味童年。感叹童年。我们都有一个不同的童年。我虽未曾拜读过吴国强先生的大作。但看了闫老先生的《序》我就有了要找吴国强要本书的度的欲望。虽然我和吴国强先生并不是很熟。只是在沧州作协开会时见过一面。