|
|
- 阅读：1993
- 回复：1
- 发表于：2014/11/5 19:00:49
- 来自：河北
- 楼主
- 倒序看帖
- 只看该作者
序 母亲的《回忆录》只有5000字。用5000字来记述一个人70多年的生命史，实在太简单了。何况，它不仅仅是一个人的生命史，而是一个家族的命运史。然而，在整理、编辑母亲的这部作品，以及后来多少次反复阅读中，我总是感觉这5000个字像是一条走不出的漫漫长路，像一条渡不完的滔滔大河。超越时空之外的疼痛感和重量感，将我团团围拢、沉陷。母亲要写回忆录了！这完全出乎我的意料。她写作的时间，都是家里剩下一个人的时候。从冬天到春天，妹妹为她准备的笔记本子，她真的写完了一本又一本。母亲的字很大，时而工，时而草。她坐在客厅的沙发上，趴着茶几，戴着老花镜，一写就是一两个小时。母亲把一笔一画写下的字交给我整理。她说：“很多事，我不敢往细里写，只能一笔带过。”我相信，我能够听懂母亲的话。在她的回忆录中，那些一笔带过的，是实在惧怕那种把痂子揭开的疼，是一种主动的记忆屏蔽。可是，那些被她一笔带过的，在她写作的过程中，是用了多长的时间，我想不出来。妹妹家的客厅里是有一座电子挂钟的，那指针跳动的声音在我心里印得很深。母亲写着，停下来，挂钟的指针却嗒、嗒、嗒地一直脆响，那么霸道、强悍。母亲，1938年秋天出生于肃宁县西郭家庄村，大名郭淑霞，小名喜。她的父亲郭秋甫1939年参加八路军，1942年牺牲于山西省右玉县龙须沟；母亲齐凤女独自将她抚养长大并且扶持她延续郭氏家族的血脉，直到1995年过世。烈士遗孤的身份，母亲很少跟人提及，然而，那场旷日持久的民族战争，不仅改变了母亲幼年的生活轨迹，更深深影响了她一生的前途和命运。作为外祖父母的独养女儿，母亲4岁失怙，她和我的外祖母孤儿寡母在风雨飘摇的岁月凄苦度日；青年时代，其学业、工作、婚姻，又不得不以照顾我贫病的外祖母为中心；及至中年，和我的父亲两地分居，膝下三个幼小的孩子，又照顾老迈的外祖母，替父亲在我的奶奶、爷爷面前行孝。几十年的甘苦，旁人无从体味，更无从理解。特殊的家庭背景，艰难的人生岁月，锻炼了母亲坚强、勤劳、节俭、聪慧又极其敏感、谨慎的品性。幼时，母亲是我心目中的大英雄。她带着我辗转几千里去青海省贵南县巴仓农场探望父亲。她不用梯子而是直接登着影壁墙爬槐树上房顶晒粮食。她为外祖母争取困难补助的事跑公社跟那个姓于的秘书拍桌子。她会打针，后来甚至学会了给姥姥输液，她会做绣花的衣服，会用山药面、玉米面做出让我们吃得肚子圆圆的也不想停下来的饭食。母亲把我们姐弟三个紧紧护在她的羽翼之下，像鸡妈妈带着刚出窝的小鸡崽，我十七八岁大学暑假回家去同学家串门，母亲还要停下手头活计寸步不离跟到几里地之外的袁佐村。母亲的日子过得很精确，精确到一粒粮食、一根柴草。每年深秋到初冬，她总在星期天带着一家人到几里地开外的小白河畔扫树叶子，一麻袋一麻袋装在小推车上推回家，晒干，垛成柴禾垛子。垛子一天天高起来，母亲的脸上便浮现难得的笑容。她教会我们像河狸一样，为严冬贮藏。母亲跟人吵过架，也经常跟每一个孩子生气，吵架、生气之后，母亲就不吃饭，一个人躲到里屋。可是，母亲从来没有一句抱怨，没抱怨过战争，没抱怨过我的外祖父母，没抱怨或后师忽然解散，更没抱怨过我们姐弟仨。好像，生活天生就是这副样子，生生死死，得到失去，天生就是这样。而从我的角度，好几十年间，好像，母亲也天生就是母亲，她就要照顾我的外祖母，她就要下地、纺线、做针线、做手工，***，做饭，她就要监督我们的课业、骂我们、损我们，并且把我们的一日三餐、衣服鞋袜安排得妥妥帖帖。忽然有一天，我发现自己的头发白了很多，不染发就不能出去见人，我的眼睛花了，得摘下近视镜才能看清楚书上的字。当我抬起自己染了黑发的头，以一双又近视又昏花的眼睛打量身边的母亲，我有点惊慌了——这个给我做了48年母亲的人，我了解她多少？我们做子女的，又多怎曾停下自己急匆匆奔日子的脚步，认真了解下自己的母亲？母亲的《回忆录》摆在我的面前，只有5000字，朴素到没有一个形容词，如同母亲朴素的脸，一辈子没有化过妆，甚至连雪花膏都没怎么涂过。这些字，只有记述，记述她自己的过往，记述她的母亲、丈夫、子女、孙辈，指点江山、臧否人物的事，不由她来担当。生生死死，得到失去，纵滔天巨澜也被收服得驯顺、服帖，好像生活天生就是那个样子。可是，母亲还是动笔写《回忆录》了。一个76周岁的老人，她独自坐在宽敞的客厅里，窗外风和日暖，她戴着老花镜，手执一管水笔，她的内心是怎样，山呼海啸，柳暗花明？透过母亲的字，我重新认识母亲，一个后抗战时代的烈士遗孤，与新中国的命运一起沉浮着的一介草民。透过母亲的字，我重新认识我的家庭、我的家族，了解一个普通中国人家对待命运的态度以及最朴素的梦想。对于生活，坚忍、坚持比抱怨要管用得多。一个人的一生受益于这样的品质，一个家族的延续依赖于这样的品质，一个国家的子民荣光于这样的品质。我希望母亲的《回忆录》在我的家族中世代相传。我希望我的子侄辈永远以郭氏家族为荣。写于 2014年10月19日
|
|
|
|
帖子已过去太久远了，不再提供回复功能，请勿尝试回复！！
7qO9tfOifhxvKTje
