尽管早就料到乡下老屋摆脱不了人去房空的命运，而且父母搬到城里楼房住，这也是我们兄妹几年来日夜期盼的结果，但这一天真的来了，我竟是说不出伤感。
老屋是父亲16岁时翻盖的，如今整整50年。被岁月腐蚀得斑驳陆离的青砖灰瓦，在邻家新房耀眼瓷砖的映衬下，老屋越发提不起精神，如同一位风烛残年的暮人，寂寥地等待着终结的命运。
肃宁是冀中地区最早解放的县城，可我那投身革命的爷爷，却没能看到这一天，就在胜利即将来临之际英勇就义，家也被鬼子一把火焚毁。那时父亲和孪生的二伯才十个月，大伯也仅有3岁。爷爷牺牲之后，奶奶拖着一双小脚，毅然拉扯着3个孩子，在风雨飘摇之中艰难度日。期间，奶奶还先后收养了我的一个伯伯（爷爷的外甥，父母早亡）和姑姑（奶奶的侄女，母亡）。奶奶带着5个孩子，没爹的，没娘的，没爹没娘的，居无定所，朝不保夕。在孩子们长大成人之后，奶奶才从族人手中要回宅基，亲自动手盖成老屋，从此母子们结束颠沛流离的生活。老屋的诞生，使得寄人篱下的父亲有了一个真正意义的家，也正是因为老屋，让当时读高中的父亲，在我两个伯伯考入大学后，忍痛放弃学业，此后再也没有离开过老屋。
老屋是父亲惟一的家。 老屋的地基下有一条抗战时挖的地道，所以墙壁比一般的房要厚出许多，宽大的窗台足以让我们小孩子并排躺在上面嬉戏。老屋的院子很大，错落地栽种着向日葵、鬼子姜、扁豆角之类。院子四周种满了枣树、槐树、榆树，其中还有一棵桑树。因为这棵桑树，我小时候还养过蚕，可惜最后仅存活了五条，其中的一条居然还结茧化蝶，一时成了我向伙伴们炫耀的资本。最喜欢的还是夏天的夜晚，我们躺在奶奶编的草苫子上，仰望深邃的天空。奶奶轻摇蕉扇，一边为我们驱着蚊子，一边支离破碎地讲述《封神演义》亦或一些无从考证的传说，偶尔一阵夜风吹过，整个人就被包裹在蒲草的清香里。天上，繁星点点，院内，树影幢幢，在这静寂的夜晚，我总是心怀朦胧的憧憬和神往，在奶奶絮叨声中酣然入梦。
老屋是我们儿时快乐的天堂。我们叔伯兄妹7个，还有姑姑的两个孩子，都围在奶奶膝下，在老屋度过了无忧无虑的童年，又都一个个离开老屋，各奔前程，两代走出多个读书人，这是老屋的辉煌和骄傲。前几年，我远在外地的二伯带着小孙子回到老家，这个城市里长大的孩子，用一双懵懂的眼睛认真地打量着老屋，拘谨的神情中几分新奇，几分失落，亦或几分敬畏。他一定从大人们的嘴里听到过老屋，此刻正试图寻觅大人描述中的痕迹。
老屋对他来说，或许只是历史一般的回忆。 今天，老屋已完成了使命，但冥冥之中，它早已把自己的灵魂深深植入我们体内，让我们魂牵梦绕，让我们血脉相连，让我们世代传承。我想，即便在我转身离去的刹那，老屋轰然倒塌，于我内心高耸的那座丰碑，还会继续引领我前行。（来自：肃宁周报）
